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Les ames sont presque impenetrables les unes aux autres,
et ¢’ést ce qui vous montre le néant cruel de 'amour.’

-¢Asi que deja que me marche sin una respuesta? -dijo el joven, poniéndose en pie de
mala gana y cogiendo los guantes de la mesa, sin dejar de mirar a la pequefia y obstinada
dama del sofa, que contemplaba su disgusto con la expresion amable y burlona de sus alegres
0jos azules que tanto le trastornaba.

-Le dare una respuesta si lo desea.

-Preferiria mantener la esperanza... ¢me permite usted un rayo de esperanza?

-S6lo un rayo -contesto riendo, con el mismo aire perturbador de indulgencia-. Pero no
lo magnifique... tenemos la costumbre de magnificar los «rayos»... y no quiero que regrese, Si
lo hace, con un sol abrasador.

-Es usted muy sincera, y un poco cruel.

-Me temo que quiero ser... las dos cosas. Es mucho mejor para usted -repuso, girando
los anillos alrededor de sus pequefios dedos mientras hablaba, como si estuviera ya un poco
cansada de la entrevista.

-Me trata como a un muchacho -exclama él, con cierta amargura juvenil.

-jAh! jLa peor crueldad que se puede hacer con un muchacho! -respondio la dama,
levantando los 0jos hacia él y esbozando su irritante y luminosa sonrisa.

Al encontrar la sombria mirada del joven, sin embargo, se detuvo; y abandoné
temporalmente el tono banal de sus argumentos.

-Le ruego que me perdone, capitan Henley..

El escrutd su rostro traicionero para ver si aquella peticion, expresada con tanta
gravedad, encerraba cierta malicia, pero las palabras que siguieron le tranquilizaron.

-Le hablaré con maés seriedad. Vera... sincera, quiza cruelmente... desconozco lo que
siente mi corazdn -pronuncio tan estudiada frase sin titubear, y observé con arrepentimiento el
rostro preocupado del joven mientras le asestaba el inocente golpe-. No es usted el primero. Y
es posible que no sea... el ultimo.

Le costo decir aquello, a pesar de su aparente ligereza, pero él estaba demasiado absorto
en sus pensamientos para percibir los matices mas sutiles de su voz.

-No soy tan encantadora como cree -prosiguié ella-, pero era algo inevitable. ;Diré
mejor que no soy tan encantadora como parezco? A los dieciocho afios me casé... sin estar
enamorada, y no pretendo insinuar que nadie me empujara a hacerlo. Mi matrimonio fue un
fracaso, por supuesto. Y no quiero equivocarme de nuevo. Me repugna ayudarle a cometer un
error similar. Debe perdonarme, pero confieso que me parece usted... muy joven; pues los
afios son algo engafioso... incluso con las mujeres.

Su rostro de muchacho era incapaz de disimular su enojo.

-jAh! Intentaba que sonriera, y esta usted frunciendo el cefio. No me sentiria humillada
si alguien me agraviase con las palabras que a usted tan neciamente le ofenden; pero -por
suerte 0 por desgracia- no soy tan joven como usted. jVVamos, sea razonable! -dijo, con voz
especialmente dulce y persuasiva-. Si desconozco lo que siente mi corazon, ¢le parece tan
extrafio que piense que el suyo puede cambiar? Perdoneme de nuevo si me anticipo. He oido

! Las almas son casi impenetrables las unas para las otras, lo que demuestra la cruel vacuidad
del amor.
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en mis tiempos demasiados «nunca» y «para siempre» insustanciales; y ahora los evito. Me
muestro mas prudente al escucharlos. «Nunca», «para siempre» -repitid, y reflexiond sobre
esas palabras-. A veces pienso que sélo pueden pronunciarse con seguridad en el umbral de
otra vida. Me gustaria que no los emplearamos ahora. Le ruego que me conceda ese capricho.

-No soy tan poco fiable, indeciso, ni posiblemente tan cinico -empez6 a decir; pero ella
le interrumpid con un gesto de su mano, pequefia y brillante.

-Justamente! Por ese motivo, quiero prevenirle -prosigui6 ella-. Es usted ain mas joven
de lo que creia. Me alegro... de todo corazon... de que se vaya al frente. Corte en pedazos a
todos los rufianes que pueda; con un poco de pelea adquirird una gran sabiduria, y... joh, si!
iSé que resulto cruel!... le hace muchisima falta. Vuelva dentro de un afio con su Cruz de
Victoria® o sin ella; en cualquier caso, con un poco mas de experiencia, y si decide regresar a
mi lado -él escuchd con una mueca de dolor la repeticion de aquel «si»-, prometo tratarle
como a un hombre.

-¢Y me dara una respuesta?

-Si -contestd ella, con repentina dulzura.

-Y ¢mientras tanto?

-Mientras tanto, administre con prudencia el «rayo» si lo desea, pero no lo engrandezca;
y recuerde que no nos obliga a nada. Usted... nosotros -se apresurd a corregir-somos libres.

-Usted es libre, por supuesto, lady Hopedene -admitié con la debida solemnidad-. Yo
siempre me consideraré comprometido. Me... me gustaria que supiese que no me considero
libre.

-Como quiera -cedi6 ella, mirando con cierto regocijo su melancélico rostro.

-Serd mi Unico consuelo -sefiald el joven, con profunda tristeza.

-Que asi sea, entonces: de eso no puedo privarle. Pero no olvide que, si la ocasion lo
requiere, queda usted eximido de reaparecer ante este tribunal.

Una pequefia inflexion en su voz le recordd que habia llegado el momento de
despedirse.

-Ahora debemos decirnos adios.

-Solo au revoir.

-Se lo toma usted al pie de la letra; prefiero la vieja expresion.

Y lady Hopedene se puso en pie y cogié su mano, reteniéndola un poco mas de lo
habitual. El joven la miré muy alterado.

-¢S0lo conservaré de usted ese cefio? -preguntd ella.

-Conserve esto -exclamd él, inclinandose subitamente para besar los dedos blancos y
delicados que tenia en la palma de su mano.

Después se dio la vuelta deprisa, salié y cerro la puerta, dejando tras de si el peculiar
aroma de la presencia de la dama, fresco y penetrante como el aire que sopla en los prados por
la mafiana, mas dulce y delicado que el tenue perfume que envolvia su persona.

Ella se quedd inmdvil, sintiendo la partida del joven: la sonrisa con que le habia
despedido se habia borrado de sus ojos; ahora miraban la puerta carentes de expresion.

«¢Habré hecho lo mejor... para é1? -se pregunté-. Puede que... seguro gue conoce a otra
mujer con menos escrdpulos que yo. Y.. ;es mejor para mi?»

Se dirigioé hacia un espejo colocado entre las ventanas, y estudié con aire critico la
imagen que alli se reflejaba. Mostraba un rostro diminuto de tez delicada, bajo unos cabellos
rubios e infantiles cuidadosamente ondulados; en aquellos momentos, privado de su aplomo,
parecia triste y un poco palido.

-Puedo permitirme esperar un afio -decidid, tras contemplarse con detenimiento unos
instantes-, en cualquier caso, he seguido los dictados de mi conciencia. Mi corazon...
«desconozco lo que siente mi corazén» -rié toda temblorosa-. ¢ Como pudo tragarse algo tan
absurdo; deberia haber interpretado... jbah! -exclamo, haciendo un gesto con las manos que

2 LLa condecoracién militar mas importante de Gran Bretafia desde 1856
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habia aprendido en el extranjero, y que a veces repetia con otros ademanes muy poco
ingleses-. Es demasiado joven para saber interpretar. No es justo que una mujer se aproveche
de la primera fantasia de un muchacho como él. Sin duda he obrado bien.

Lady Hopedene regresé al sofa y apoyé la cabeza en los cojines de vivos colores.
Cuando finalmente la levanto, las lagrimas empafiaban sus alegres ojos azules.

El Nubia navegaba con rumbo a Inglaterra, y sus pasajeros sufrian todas las
incomodidades que suelen acompafar a una travesia por el Mar Rojo. De vez en cuando, la
pintoresca figura de un marinero hind( pasaba corriendo en medio de la penumbra. Los
camareros extendian colchones en la cubierta bajo un cielo estrellado. El capitan y el primer
oficial acababan de sorprender un téte-a-téte que se celebraba en un tranquilo rincon del
barco, y que despert6 su irritacion.

-¢Estad Henley verdaderamente enamorado de ella? -preguntd el capitan-. Porque es un
asunto muy desagradable. jMaldita sea! La sefiorita Playfair estd a mi cargo, y no es la
primera vez que tengo problemas por una tonteria semejante. Los parientes se muestran
siempre muy poco razonables... incluso los parientes de los demas... pero, jpor Jupiter!, creo
que los hermosos objetos de sus desvelos son peores.

-Se conocieron en la India, asi que supongo que todo estara en orden -respondid
secamente el primer oficial, poco dispuesto a hablar de una situacion que personalmente le
desalentaba.

-Me alegrara ver Plymouth y el final de un cargamento tan embarazoso -exclamo el
capitan, dandose media vuelta.

-Moi aussi -dijo entre dientes su joven segundo.

Pero los causantes de aquella breve platica no parecian compartir su sentimiento de
alivio ante la perspectiva de llegar a puerto.

-A pesar de este horrible calor, jojala no acabara nunca la travesia! -exclamé una voz
profunda en medio de la oscuridad-. jEs perfecta!l EI mar y el cielo, este maravilloso
sentimiento de soledad, como si tl y yo fuéramos los Unicos habitantes de la tierra, perdidos
en medio de ella. Dime -prosiguié en un tono mas bajo- que desearias que no acabara nunca.

-;Qué sentido tiene que lo desee cuando insistes en que todo debe terminar cuando
desembarquemos?

-Quiz4 los dioses se compadezcan de nosotros.

-¢ Te refieres a que lady Hopedene puede recibirte con... frialdad?

-Ella siempre es fria; un hermoso pedacito de hielo. Jamas le importé un comino,
Mildred; de lo contrario, ¢no crees que algln gesto la habria traicionado?

-Supongo que queria ver de qué material estabas hecho. ¢Por qué te dio la oportunidad
de echarte atras?

-Solo era una forma (sus modales son siempre encantadores) de decirme «No». Las
mujeres -afirmo con enorme seriedad- no hacen experimentos con los hombres que aman.

-Entonces, si esto es lo que crees, ¢por qué regresas a su lado? Solo serviré para que te
humille... -su voz, normalmente languida, se volvié mas enérgica.

-Debo hacerlo, querida; di mi palabra.

-Pero ella insistié en que no te comprometieras.

-Me comprometi.

-Eres demasiado quijotesco. ¢ Y si la encuentras con otro hombre?
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-Imaginemos eso -repuso él, cogiendo las manos de la joven-, la otra posibilidad me
aterra, sera mejor que la olvidemos. Esta noche y mafiana, todavia mafiana... son nuestros.
Mildred...

Ella se soltd.

-¢Cémo vamos a olvidarla? Envenena el presente y entorpece el futuro. Convierte todo
en... una farsa.

-No deberia habértelo contado -exclamo él, arrepentido-; de no haber sido por ese otro
joven, habria esperado hasta tener mi libertad. ;Me perdonas?

-No lo sé.

-Ocurra lo que ocurra, siempre seras la Unica mujer para mi.

-Es muy posible gue hayas pronunciado antes esas palabras..

-No era més que un joven estipido... y ella me lo dijo; jDios mio! Ahora sé que estaba
en lo cierto.

-Paseemos un poco -sugirié Mildred-. Dime, ;cOmo es esa mujer?

-Olvidémonos de ella -le suplico.

-Quiero saberlo.

-Es muy pequefia y hermosa; extraordinariamente hermosa y ocurrente, y.. bueno, no sé
cémo expresarlo, muy audaz. Fue esa audacia admirable y nada femenina lo primero que me
fascino6 de ella. Me impresiond por tratarse de un rasgo muy poco comun; si hubiera sido un
hombre, habria tenido madera de soldado. Ya ves que no fue amor, querida; empez6 siendo
una especie de admiracion indefinida, y en eso ha vuelto a convertirse.

-Se casaréa contigo -fue la conclusion de la joven-. Creo que la comprendo mejor que tu.

-Y ¢odiards mi recuerdo?

-Si, durante algun tiempo; y luego... luego supongo que me casaré con otro.

-Si yo estuviera en tu lugar, preferiria pasar mi vida en soledad.

-No es tan facil para una mujer hablar de soledad o pensar en ella; pero yo te amo, Alan
-exclamo apasionadamente.

Los dos jovenes, preocupados, se dieron las buenas noches en voz baja.

...tandis que, aans le lontain, le cloche de la paroisse...
emplissait  air de vibrations douces, protectrices,
conseilléres de bon sommeil & ceux qui ont encore des lendemains...’

Lady Hopedene cerré el libro bruscamente, con el pequefio gesto de impaciencia
aprendido en el extranjero.

-Debo evitar ver a ese hombre; me resulta muy penoso.

El reloj de porcelana que tenia enfrente dio las cuatro, y el sonido de las campanadas
devolvid a su pensamiento la frase que se habia negado a aceptar, y que se apresuré a rechazar
de nuevo. Ceux qui ont encore des lendemains.

Se froto los ojos, y empujé los cojines de brillantes colores donde apoyaba intranquila
la cabeza. Enmarcaban sus cabellos dorados a la perfeccion, pero parecian haber arrebatado el

3 .. mientras, en la distancia, las campanas de la parroquia... llenaban el aire de vibraciones
dulces, protectoras, consejeras del buen suefio para quienes todavia tienen un mafana...
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delicado rubor, antes dulcemente inalterable, a su semblante infantil. Este se veia palido y
algo demacrado.

La puerta se abrig, y una voz anuncié de forma mecanica:

-El capitan Henley.

Lady Hopedene no se levantd, y el joven avanzé hacia ella.

-jAlan! -el nombre escap6 de sus labios de un modo tan intenso y repentino que fue
conmovedor, incluso lastimoso oirlo. La larga sucesion de dias, de semanas... la interminable
espera... parecia claramente arrojada ante él, pintada en el ala de aquel inesperado grito.

Y habia algo maés: tras él acechaba una nota de angustia, muy débil, que se enfrentaba
perceptiblemente a su alegria.

El joven, de manera inconsciente, retrocedié ante aquel nuevo recibimiento. No era
propio de ella, ni se parecia a nada que el hubiera oido antes. Pero, en unos instantes, los ojos
azules -tan extrafiamente iluminados- recuperaron su vieja expresion de burlona bienvenida; y
lady Hopedene le ordend que se acercara, con el famoso gesto de su pequefia mano.

-Venga aqui, maravillosa aparicion; quiero asegurar mis sentidos, poner a prueba mi
cordura. ¢Se trata realmente de usted?

-Sin duda alguna. He venido en busca de mi respuesta -dijo breve, apresuradamente,
consciente de que ella ya se la habia dado, antes de pedirsela, al pronunciar su nombre de
aquel modo tan sorprendente e involuntario.

-Habla como si estuviera presentando una factura —exclamo ella, riendo-, y la peticion
suena algo imperiosa, cuando ni siquiera sabia si tendria que contestarle algun dia. jOh! Hay
esperas muy largas, lo sé -afiadio, cogiendo la mano del joven que estaba en pie a su lado-.
Siéntese aqui.

Lady Hopedene le hizo sitio, y mird con franqueza y seriedad su rostro algo mas
maduro.

-jVaya! -dijo, echandose hacia atrds como si estuviera asustada-. jEs un hombre con
quien he de tratar! ;Puedo contarle un secreto, capitdn Henley? -agregd con repentina y
encantadora dulzura-. Me siento bastante decepcionada, pues... pues en realidad yo amaba al
muchacho.

-Entonces, ¢por qué jugd con él? -preguntd el joven, dominando a duras penas su
amargura, y devolviéndole la mirada con decision-. Su capricho... -le habl6 sin rodeos, como
si no le importara, por el momento, que ella comprendiera el significado de sus palabras-, una
respuesta sincera me habria ahorrado el alto precio que he pagado por su capricho.

-Sabiendo tan poco, tiene derecho a reprocharmelo. Se lo explicaré -respondid
suavemente-. Después de todo, supongo que fue mero egoismo, porque usted me importaba
mas que mi propio ser. Su felicidad era, es y siempre sera, imagino, mas importante que la
mia.

El sinti6 el impulso de decirle la verdad, de contarle claramente su historia. Pues
aquella mujer que habia amado seguia inspirandole una sélida confianza. Sabia que era mas
fuerte e integra que las demas mujeres que habia conocido, y no podia evitar creer en el alma
que brillaba con tanta nitidez, directamente, en el fondo de aquellos ojos azules que le
contemplaban. Es posible que hubiera cedido a ese impulso pasajero, si ella no hubiese
interrumpido demasiado pronto su pensamiento vacilante.

-Elegi la mentira mas eficaz que se me ocurrié aquel dia... ¢lo recuerda?... cuando dije
que no era usted el primer hombre, ni posiblemente el Gltimo. Es usted el primero -su mirada
se detuvo en el volumen amarillo que, con la llegada del capitdn Henley, habia resbalado por
el sofé hasta caer al suelo-, y estoy segura de que sera el Gltimo. Jamas me ha gustado mentir.
Le suplico que perdone mi primera y Unica mentira.

El joven no contestd, pero se puso en pie y permanecio silencioso, incomodo a su lado,
resistiéndose a replicar su sinceridad con falsas protestas, sabiendo que debia hablar,
buscando dolorosamente las palabras.
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Ella se rio, recordando como enmudecia a veces en el pasado, y prosiguio con cierta
vacilacion en su voz.

-Le sorprende mi franqueza; pero mire esto -y extendio ante él una mano desnuda y
marchita.

-iQué desvalida parece! -exclamd el capitan Henley, cogiéndola dulcemente entre las
suyas-. ;,Donde estan sus viejos anillos? ¢Por qué se ha desprendido de ellos?

-Son ellos los que se han desprendido de mi -respondié lady Hopedene tristemente-.
Quiza se haya dado cuenta usted -afiadid, sefialando de paso sus mejillas- de que también
otros adornos me han traicionado. Antes o después, tendré que decirselo. ¢Por qué no hacerlo
ahora? Mis médicos -pronuncio estas palabras con fingida solemnidad, y las interrumpi6 con
una pequefia mueca me dan un afio, o tal vez menos, para las pompas y vanidades de este
mundo tan encantadoramente perverso. Asi que, como ve, por mero respeto, las pompas y
vanidades van retirandose poco a poco a fin de preparar su salida definitiva.

Abandond su tono jocoso, y empez0 a acariciar presurosa e inquieta la mano del capitan
Henley. El joven agarr6 sus mufiecas y le dirigié una mirada incrédula.

-Se trata de una horrible broma. No creo que hable en serio.

-Jamas hablé tan en serio como ahora.

-No pretendera decir... -incapaz de preguntar una obviedad, continud sujetando con
fuerza los pequerios dedos, balbuceante, reducido al silencio.

-Si, es cierto, tengo Ordenes de partir, pero me conceden una prérroga. Un afio para la
conversacion, la locura, la sensatez... si no fuera tan aburrida... y un afio, tesoro mio, para el
amor.

-iSanto D...! -grit6-. Me dejas anonadado, Ella. Estds aqui; puedo verte y oir tus
palabras; pero no logro entenderlas. Parece una pesadilla. No puede ser verdad...

Lady Hopedene solt6 su mano y la colocé sobre el brazo del joven; y, esbozando una
sonrisa para que recobrara el dominio de si mismo, protestd:

-No te enfrentas al enemigo como un soldado.

-Me falta tu sangre fria -repuso él-. Seguramente otro hombre te daria tiempo o
esperanzas.

Ella movid la cabeza y empezd a recitar:

-«Morir hoy o morir mafana, ¢acaso tenemos eleccion? Ningln hombre puede decir
nada, una vez que los hados han hablado.» Sus o0jos invitaban al capitan a mostrar valor.

-Amabas tu vida mucho mas que la mayoria de nosotros -dijo él, arrepintiéndose en
seguida de sus palabras.

-La adoraba... la adoro. No me relegues tan pronto a un tiempo pasado. No tendremos
futuro ni subjuntivo, sélo presente e imperativo: Je t'aime... aime toi, par example.

-Ella, por Dios -exclamd el joven-, un poco de seriedad. Ignoro cuanto tiempo hace que
conoces la noticia, pero recuerda que es nueva para mi.

-También es relativamente nueva para mi -sus valientes ojos azules le dirigieron una
rapida mirada de censura-. ;Acaso quieres que interprete el papel de cobarde?

-No podrias -afirmé él en tono angustiado-. jQué gran soldado habrias sido!

-Es el cumplido mas bonito, aunque también el mas torpe, que me has dedicado jamas.

-No es eso -respondié el joven, casi con brusquedad-. Haces que me avergience con
toda el alma; me siento como un desertor.

-Los desertores estan cortados por otro patron -sefialé lady Hopedene, con dulce
determinacion-. Nosotros no hemos nacido para volver las espaldas al destino o poner mala
cara a un enemigo. Durante este afio interminable (ademas de tedioso, he de confesar), nunca
se me ocurrié pensar que me fallarias. Pensé que era posible... pero jamas temi que lo
hicieras; de haber sido asi, me habria enfrentado a tu deslealtad, aunque hubiera sido mas
dificil de arrostrar que la propia muerte.

-Nunca te fallaré -declard él con aire decidido-; y cuando el «nunca» salio de sus labios,
recordd las palabras de lady Hopedene sobre el empleo de un vocablo tan trascendental; que

7
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solo podia pronunciarse con seguridad, habia afirmado ella, tal como lo habia pronunciado
ahora, en el umbral de la tumba. y luego se dio cuenta, stbitamente, de que aquella
conversacion habia sido un extrafio anuncio de ésta. Entonces, entre risas, habian mencionado
la muerte, esperando, asimismo, que un afio transcurriera pronto. Habia llegado el fin de aquel
suefio tan irreal. Pero él no queria contemplar su materia vacia; ella no pasaria sus Gltimas
horas recogiendo los pétalos de un amor perdido-. No te fallaré -dijo nuevamente con
vehemencia.

Lady Hopedene escuchd con cierto asombro la frase que él repetia.

-No dudo de tus palabras, amor mio.

-No he dicho aun lo que he venido a decirte, Ella. ;Quieres ser mi esposa?

Formulé la pregunta adivinando sus consecuencias, aunque empujado por algo mas
grave y profundo que la compasion. Durante unos instantes, Ella guardd silencio. Habia
estado en pie junto al capitan Henley, pero entonces se sentd y empezO a acariciar
distraidamente un cojin bordado mientras meditaba su respuesta. Finalmente contestd, pero
muy lentamente, sin su celeridad acostumbrada.

-El amor -exclamd-, aunque no lo recordemos a menudo, tiene un extenso vestuario. No
todo el mundo puede llevar sus mas ricos atavios... y ti y yo no podemos. Alegrémonos de
que nos ofrezca alguno de sus ropajes, pues, sin su caridad, iriamos desnhudos. TU y yo
podemos ser comparieros, s6lo eso. Es lo mas sensato, el mejor pacto posible, pues los
amantes terminan como jamas lo haremos nosotros. TU vigilaras conmigo como si fuéramos
dos buenos amigos, dos buenos soldados, hasta que el enemigo ataque, y sabes que atacara.

-Seré una fria guardia nocturna -se obligo a decir, recordando el grito con que le habia
recibido, y preguntandose como podia dominar de aquel modo sus sentimientos.

-Suficientemente céalida -sefialdé lady Hopedene-; mucho mas calida que el amanecer
que sefialara su fin. ¢ Te quedaras a hacer la guardia conmigo?

-Haré cualquier cosa que me pidas.

-Entonces te pido que aprendas a sonreir al mal tiempo, y que no tiembles todavia.

Ella cogi6 su mano de nuevo y le llevo a la ventana; estaban encendiendo las farolas
junto a la verja del parque.

-Ahi fuera ha llegado la primavera; esta mafiana he visto los brotes de los arboles. Los
hados no han sido demasiado crueles. Nos han dejado todas las estaciones; el verano, mi
estacion preferida, no tardard en llegar... y tu... has venido.

El se inclind y beso los pequefios dedos que agarraban sin fuerza los suyos.

-Tu ultimo beso ha encontrado un amigo -susurré ella-; ha pasado tanto tiempo solo en
este lugar.

-Dame tus anillos -dijo el capitan Henley-; haré que los adapten. Quiero que los lleves.

-Si -contest6 lady Hopedene-, es estupido renunciar a ellos. Enviaré a alguien... no, los
traeré yo, si me disculpas un momento. Soltando su mano, atraveso la cada vez méas oscura
estancia y lo dejé solo, enfrentandose al primer gran problema de su vida.

AV

Mildred Playfair abandono su asiento junto a la ventana para acercarse al fuego. Estaba
renovando su relacion con una primavera inglesa, sin demasiadas muestras de alegria. Henley
se hallaba a un paso de la repisa de la chimenea, y el movimiento de la joven los colocé frente
a frente. Ella levantd sus ojos oscuros hacia €l y, con la languida entonacion que le
caracterizaba, comento:

-No parece haber nada mas que decir; apenas comprendo por qué has venido.

Librodot



Librodot Algunas formas de amar Charlotte Mew 9

-Porque me pediste que lo hiciera. Te he contado todo... te he expuesto como estan las
cosas, al menos para mi. Tal vez haya sido mejor decirtelo personalmente.

-No tenias que haber esperado a que te Ilamara.

-Queria escribirte. Pensé que seria menos doloroso para ambos. Pero no era un asunto
facil. Estaba tratando de redactar una torpe explicacion cuando recibi tu carta.

-¢La explicacién de que ibas a renunciar a mi por una ilusion poética Y casi femenina?

-No tenia eleccion.

-No sabia que los hombres tomaran parte en esta clase de cosas. Creia que eran mas...
firmes y categoricos.

-Hace un mes me habria creido incapaz de hacerlo; pero a veces una mujer... una mujer
noble... puede transformar a un hombre, y mostrarle lo que es capaz o no de hacer.

Mildred habia estado calentandose las manos cerca del fuego, pero entonces se volvio,
cogid de la mesa un abrecartas de la India y empezé a separar las paginas de una revista.

-El hecho es que todavia amas a esa muijer.

El vacilo, sintiendo un deseo casi puritano de decir la verdad.

-No del modo que insintas. Esta semana he aprendido que existen muchas formas de
amar.

-Y, ¢es algo que has descubierto tu? -pregunté la joven, recorriendo con un dedo la hoja
del abrecartas que tenia en la mano-. ;Estas seguro de que no estas repitiendo una frase de
ella?

-Quiza. Mildred -exclamo-, me haces las cosas mas dificiles de lo que son. Si pudieras
ver en mi interior, sabrias que no he sido desleal... al menos contigo.

Tampoco tenia la sensacion de haber traicionado a la otra mujer.

-Se me escapan tus complicaciones. Reconozco que no entiendo tu forma... tus
«formas».

-No digas eso después de haberte explicado todo. Te he pedido que me esperes, aunque
tal vez no deberia haberlo hecho; jamas hubiera pronunciado esas palabras si no te quisiera
tanto y no tuviera tanto miedo de perderte.

-Tendrias que haber sabido que nunca consentiria que fueras, tacitamente, el amante de
otra mujer.

-No soy su amante -sefial6 brevemente.

-Otra sutil distincion que soy incapaz de captar.

-Si pudieras ver en mi interior... -empez06 a decir de nuevo; pero ella le interrumpid.

-Veo lo suficiente para saber que tu corazén no es completamente mio.

-¢Quieres que diga lo contrario? -pregunté Henley duramente, aunque sin amargura-.
¢Cémo puedo hacerlo ahora, después de tu negativa... sin la menor esperanza ante mi, sin
otras palabras que no sean de adiés?

-iSi yo te importara, no hablarias asi!

-No tengo eleccion -repitio él.

-Porque ya has elegido.

-En mi corazon, en mi alma, eres la elegida.

-Y, sin embargo, vuelves con la otra...

-Durante un afio, y posiblemente menos. ;Por qué no puedes entenderlo? Tl y yo
tenemos toda la vida por delante, pero he visto la muerte reflejada en sus 0jos... y en sus
labios. Una tumba se interpone entre nosotros -insistio, y terminod la frase con un matiz de
tristeza en su voz-: ¢No te parece suficiente?

-Es invisible -replicé la joven-, asi que no me culpes si no puedo verla. Lo Unico que
puedo ver es que una mujer, o su sombra, se interpone entre nosotros.

-¢Son éstas tus ultimas palabras? -preguntd él, deseando casi que lo fueran, consciente
de lo poco que habian servido las anteriores... que no habian aclarado nada ni les habian
brindado el menor alivio.
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-No -le interrumpio bruscamente Mildred, despojandose malhumorada de su frialdad y
de su calma, como si fueran prendas de vestir que le pesaran demasiado-, mis Gltimas palabras
son que te quiero, Alan, y que, como tu mismo has reconocido, me perteneces -la joven cruz6
la habitacién y se arrojo en sus brazos-. No puedo dejar que te marches y voy a impedirlo.

El la acogi6 con una breve y familiar exclamacion de bienvenida, y la estrech6 contra
su pecho unos segundos; después la soltd, y apoyd una de sus manos en los cabellos oscuros y
ligeramente despeinados de la muchacha.

-Me esperarés, ¢verdad?

El capitdn Henley dijo sencillamente lo primero que penso; pero, al escuchar sus
palabras, Mildred se alej6 de un salto.

-No, eso no... eso no.

-Entonces ¢qué? -pregunt6 desconcertado-. ¢No vas a confiar en mi?

-Esa mujer confid en ti -exclamé la joven, dejando escapar a través de sus labios, en
aquel momento de confusion, el recuerdo que se habia cernido sobre ellos en un par de
ocasiones-. Esa mujer te dejé marchar; y, aunque no lo sepa, tu le has fallado, o al menos eso
dices; lo cierto es que no sé qué creer de ti.

-Tienes razén -respondio €l-. Dios sabe que le he fallado; tienes razén.

-Hazme una promesa en sefial de que no me fallaras.

-¢Qué promesa? -inquirid, antes de afiadir con vehemencia-:Cualquiera, cualquiera que
yo0 pueda hacer...

-La Unica creible -afirmd-, quédate conmigo.

El se detuvo... perplejo, vacilante, herido; sopesando una segunda eleccion. (A cuél de
las dos mujeres debia mas? Mientras seguia alli indeciso, las veia ante si pidiéndole que no les
fallara. Una de ellas mas lejana, diminuta y fragil, una imagen llena de belleza que se
desvanecia como si la vida se le escapara; la otra, a su lado, fuerte, hermosa, nitida y querida,
pisando con firmeza los peldafios de la juventud. El contraste fisico le causo una profunda
impresion, aunque no fue eso lo que hizo que sus pensamientos en pugna se decidieran. Fue
una frase, pronunciada dulcemente por una animosa voz que salia de una estancia mucho mas
difusa para él que aquella en la que se encontraba: «Nosotros no hemos nacido para volver las
espaldas al destino o poner mala cara a un enemigo.

Con estas palabras resonando en sus oidos se enfrentd al enemigo que tenia ante él
llenéndole silenciosamente de reproches.

-¢No vas a confiar en mi? -pregunté de nuevo, con una humildad que no habria pasado
desapercibida a un corazén menos joven.

-No puedo -repuso Mildred, con obstinacion.

El mir6 sus ojos oscuros e inflexibles, y percibié en ellos una realidad implacable.

La mujer que habia impuesto esa realidad no pudo oir su respuesta; ella la habria
entendido.

-Y yo -se limité a decir, con un dolor que trascendia la exaltacion del momento-, no
puedo quedarme.

FIN
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